【老师攻略】（11-15） (第3/18页)

——同学们有的在埋头做题，有的在小声讨论，武大征正趴在桌子上补觉。没有人注意到我的异样。

    我迅速将笔记本合上，掌心压着封面，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨的伤处，带来一阵闷痛，但这痛感此刻却奇异地和那股翻涌的热流交织在一起。

    她是什么时候放进去的？怎么放的？是刚才我去办公室时，她提前放好的？还是更早？她怎么确定我一定会翻到这一页？

    无数个问题冒出来，但没有一个比纸上那四个字本身更让我心神震荡。

    这不是作业批语，不是课堂提问。这是一个抛开所有身份和场合的、极其私人的询问。它越过了「老师」和「学生」的界限，直接指向了那个在病床上被她握住手、额头缝针的「赵辰」。

    她在关心我。用这种隐秘的、不留痕迹的方式。

    我低下头，重新慢慢翻开笔记本，看着那张便签。蓝色的墨迹在纸纤维上微微晕开，显得柔软。我看了很久，然后，极其小心地，将那张便签纸取下来，夹进了我随身携带的英语单词本的内封皮里——那里更隐蔽，更安全。

    接下来的半节课，我有些心不在焉。数学老师在讲台上推导着复杂的公式，粉笔敲击黑板的声音清晰入耳，但我的思绪却飘忽着，落在那个清秀的字迹上，落在那句简短的问话里。头还疼吗？其实已经不太疼了，敷料下的伤口正在愈合，传来的是新生皮rou微微的痒。但此刻，心里某个地方，却因为这四个字，泛起一种陌生的、酥麻的微痛。

    我需要回复吗？怎么回复？也写一张纸条塞回去？太冒险了。直接去问？不可能。

    直到放学，我都没有想出妥当的办法。那张夹在单词本里的纸条，像一个安静燃烧的小小火种，熨贴着胸口的某个位置。

    第二天，语文课。讲的是《诗经·蒹葭》。

    杨俞的声音在教室里流淌：「『蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。』这种可望而不可即的追寻，这种绵长而无望的思念，构成了中国古典诗歌中一个永恒的母题……」她讲得很投入，眼神清亮，偶尔会微微蹙眉，陷入对某个词句的沉吟。

    我听着，目光落在课本上那些古老的文字上，心思却飘向了别处。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。这种追寻的怅惘和执着，此刻读来，竟有了别样的、切肤的感触。

    下课，收作业。我抱着全班的练习册走向办公室。路上，一个念头毫无征兆地冒了出来。我停下脚步，从自己那本练习册的最后一页，撕下极小的一角空白纸——大约只有指甲盖大小。然后，用我最细的钢笔，极小心地、工整地写下两个字：

    已愈。

    笔尖几乎没用什么力，字迹淡得几乎看不清。我将这微小的纸片，对折，再对折，折成一个几乎看不见的小方块，然后，将它塞进了我那本练习册中缝的极深处——那里通常不会被翻开。

    交作业时，我的心跳得有些快，但脸上保持着平静。我将练习册放在那叠作业的最上面——这是我的，她批改时通常会先看到。

    「放这儿吧。」杨俞正在整理课件，头也没抬。

    「嗯。」我将作业放下，转身离开。走到门口时，我忍不住回头看了一眼。她正好伸手去拿最上面那本——是我的。她的手指在封面上停顿了半秒，然后翻开。

    我不知道她是否会发现那张小纸条。或许根本不会翻到中缝那里。或许翻到了，也未必会注意到那个微小的纸块。或许注意到了，也看不清上面淡得几乎消失的字迹。

    但这不重要了。重要的是，我做出了回应。用同样隐秘的、甚至更为谨慎的方式。

    这种隐秘的交流，像在雷区中开辟出一条仅容一人通过的、极其狭窄的小径。我们小心翼翼地行走其上，不能对视，不能言语，只能用最细微的痕迹，确认彼此的存在和……在意。

    第三天，没有回应。语文课如常，她讲解《离sao》，声音抑扬顿挫，分析屈原的忠贞与忧愤。我认真听着，笔记记得很详细。一切风平浪静。

    第四天，早晨。我打开用来装语文资料的文件夹，准备早读。在文件夹内侧一个不起眼的塑料夹层里，我摸到了一张硬质的、图书馆常用的那种书签。书签是素白的，边缘有些磨损，上面用和上次同样颜色的蓝色钢笔，写着一行稍多些的字：

    勿念。专心备考。

    字体依旧清秀，但笔触似乎比上次稍微放松了一点点。「勿念」是对我「已愈」的回应。「专心备考」，则像是拉回了一丝师长的身份，为这隐秘的交流加上一个安全而正当的注脚。

    我看着那张书签，看了很久，然后把它轻轻推进夹层更深处，和其他资料混在一起。早读的铃声响起，教室里响起参差不齐的读书声。我翻开课本，嘴唇翕动，跟着念诵，声音淹没在集体的声浪里。

    但我知道，有些东西不一样了。

    那条小径，在无人知晓的寂静里，正在被